Nieva en Fukushima

en la ventana de mi habitación
puede verse
desde afuera
una radiografía
pegada con celo por
las cuatro esquinas

una radiografía más bien
pequeñita
un torso humano
entre macetas


en la ventana de mi habitación
crecen
un perejil
de 1'50
al que arranco hojas
a la hora de la comida

un aloe sin raíces
dejado atrás por mi antiguo compañero de piso
y que nunca
nunca se termina de
secar

y ese cáctus
que en lugar de echar púas
le crecen gominolas
y que dudo se aprecie desde las ventanas
de enfrente
pero fue regalo de una chica
a quien di las
gracias
por existir


en la ventana de mi habitación
la nota de color
florece en un geranio
con más bien pocas flores

es por él que dejo en la ventana
cada noche
esa regadera reciclada
afeada por la silicona
pa' tapar los agujeros
tan
mona y tan
cuca
aunque esas palabras no te digan
ni su color

el geranio
por cierto
me lo compró mi hermana
la invité a un vuelo
para vernos
trajo 15 euros
es menor
y la olvidé en el aeropuerto

sólo florece en una
única
ramita
terminada en un rojo bien vivo
que cada semana se marchita
para volver a nacer

en la ventana de mi habitación
me viene a la cabeza
eso que leí de un pintor
que arreglaba floreros para
darles la vuelta
y retratar
lo que no había dispuesto
con esmero


desde mi ventana
la mayor parte de las vistas
quedan colapsadas
por una pared
lisa
y totalmente marrón
que me gusta porque
me tapa la vista del mar
el cielo
y las bragas en los tendederos
lo que
en fin
me asegura que a puerta 
cerrada
aquí tumbado
nadie me ve
mirando la pared
mientras suena el móvil sin que responda
dudando acerca de si debería
poner algo de orden en
mi vida
volver a estudiar o
al menos
recoger la habitación
cambiar las sábanas
y cuando me coma la última
tostada
arrebañar la Nocilla
con una cuchara
iniciando una guerra
contra la papelera
estos son mis comienzos
haz con ellos lo que quieras
yo tan sólo pasaba
por aquí
esa obra de arte que es
el fregadero
me salió sola
espontánea
los cuchillos y tenedores de punta
expresan prisas
y estrés
aunque ningún espectador sepa nunca
si fue así
o no
y mientras descubro en otro porro más
la definición de la palabra
abulia
me contento con una palabra al día
porque en mi caso el tópico
del escritor frustrado
tirando a la
basura bolas de papel
es también el inicio
más sincero


en la ventana de mi habitación
escucho siempre la misma canción
y menos mal que
no se oye mucho
afuera
porque a veces me da por escuchar una misma
todo el día

la de hoy se llama
Nieva en Fukushima

podría haber sido otra
no tiene mayor significado

y lo de la radiografía
tampoco

sencillamente
la iba a tirar una
amiga
y decidí quedármela
sin saber pa' qué

pero luego
la puse ahí
y el sol se coló por sus costillas
blancas
sobre fondo negro
y desde aquí adentro
sea donde sea
esto
las flores del geranio
brillan al trasluz
mecidas por el viento
igual que mariposas rojas
en el estómago
que mueren y
nacen
en días cualesquiera

y pensé que también hay un mundo
aquí adentro
desesperadamente real
aunque esa frase del mundo
aquí adentro
la haya leído
por ahí