Chuleta con espinas

Ella
se crió en el campo
enseña los dientes, salvajilla
y tiene una perra enorme
como mejor amiga

Él
de lengua rasposa
huele a mil pescados, a los callejones de atrás
y sonríe, azuzándola
burlándose de que la mu' gitana
gruñe a todos los machos, al pasear
tensando la correa
pero se delata, cuando la desata
volviendo atrás
deseosa como estaba
de dejarse domar

habla de la perra, aclara él
no de la guapa
que le da de comer

pero ay, una perra es sólo
una perra
ella
mujer
sabe mover los hilos para
hacerte maullar
sabe que no puedes adoptar por la fuerza a un gato
callejero
pero otra cosa es
cena
y cama
incluso algún mimito
quizá
ella, mujer
sabe cómo atraer un minino y también jugar
con la ilusión de quien la abraza
al dormir.


La verdad tras esta fábula
es cruel
no basta con decir te quiero
al final
no basta con amar
se reaviva una y otra vez la diferencia
entre los opuestos

se eriza la cola de uno
¡odio oler a perro en
las bragas que te regalé!

y la otra saca los dientes, defendiendo su libertad
de masticar la pelota y volver
sólo si ella quiere
y jadear
sólo si este perrito
sabe cómo mover la lengua
y dónde raspa mejor

pero gata ella también, que ha visto la cara oculta
de la Luna
maúlla, en celo
llamándolo con el rabio entre las piernas
no sólo por el filete
o el pescado, yo qué sé
sino por esas caricias al oído
que hacen ronronear
a una mujer.


Y eso sí que es
para decir
guau


a estas alturas de la ancestral rencilla
entre razas tan distintas
como iguales
pase lo que pase, lo que provoque su separación
será algo más que una discusión
entre un Romeo, tan gato
que es de postín
o al revés
y una Julieta
tan perra, tan suelta
que no muere por ti, por mí
ni por nadie
pero que antes mataría
que decir adiós.

No te digo que lo siento, se ríe él
mordiéndole la oreja
no te voy a devolver la espinita
que tenías clavada
en el corazón
atravesándote justo
donde la falta de
amor.